︎
MY BODY IS AN ARCHIVE, NOT A CAGE

My Body Is An Archive, Not A Cage, recounts the triumphant story of a cyber seraph—from the future—who has endured years of microaggressions. With her last breath, she comes back to the present to tell her story. The Cyber Seraph is inspired by the Anti-Electra archetype.


Artist, Director
Pearlyn Lii

Team
Nicolas Croes (Director), Jesus Torrivilla (Editorial Development, Story), Galia Eibenschutz (Performer), Taüs Jafar (Music), Santiago Camacho (AC), Giuseppe Ayanegui (Costume), Jon-Luke Fillippi (Build), Hsiao-Ying Yang (Build Assist), Mariana Palacios (Hair), Andres Mañon (MUA), Sara Moreno (PM), Elena Sotos (Assistant), Federico Cortés (Guide & Translation)




‘My Body is An Archive, Not A Cage,’ casts a possible future, through the filter of magical realism, based on the state of the digital space today.

Before getting her wings, the Cyber Seraph was a radical digital theorist who used to park her motorcycle at the university’s forefront. Students knew her from the classroom and from the rundown warehouses where she used to play as DJ Elektra. She made herself a name in the underground mastering analog synthesizers with traditional instruments — her most legendary one was a modded harp that sounded like hell and heaven merged for a night in a dirty basement. Her livestreams gave her a cult following.

An electronic producer and a theorist are not different in method: they sample a tradition to build a future. In her work as an academic, she founded “The feminine macro-archive of male micro-aggressions”, a collection of testimonies of violence against women in the public digital and physical space. More than a dusty collection of words, that archive became an excuse for women to come to her and tell their stories. In her DJ booth, she was a redeemer of pain who turned all troubles into euphoria; in her university cubicle, she was a confessor and a gentle soul to lean on.


Installation view of “Pearlyn Lii: My Body is an Archive, Not a Cage,” 2022, suspended in the JO-HS atrium in Mexico City, still by Nicolás Croes, courtesy of nonstudio, New York.






A nonstudio production
Created & filmed in-residence at JO-HS, Mexico City




FROM THE SERAPH
I was with my mom, playing with a round, white sphere. I could not stop looking at it. I felt drawn to it.
Estaba con mi madre, mientras yo jugaba con una esfera blanca. No podía dejar de ver su luz, me sentía atraída hacia ella.


Something must have gone wrong that night because I was struck by a merciless vibration, a blow through my whole body. I was electrocuted.   
Algo salió mal esa noche, porque sentí el impacto de una vibración despiadada, un golpe que atravesó todo mi cuerpo. Me había electrocutado.


Aggressions seemed to lure in every corner of the digital in the most subtle ways. When Confinement started being a daily reality, I remember how difficult it was to find online spaces free from harassment. It was especially hard for an unapologetic woman. An important set of my cuts come from online lynching. The reasons didn’t matter: You could be a journalist trying to denounce corruption or a music critic that didn’t love a star’s latest album. Mobs came for you quickly.
Las agresiones amenazaban en cada rincón digital, incluso de las maneras más sutiles. Cuando el Confinamiento empezó a ser una realidad diaria, recuerdo lo difícil que era encontrar espacios en línea libres de acoso. Era especialmente difícil para una mujer que no está acostumbrada a pedir disculpas. Un grupo importante de mis cortadas provienen de linchamientos digitales. Las razones no importaban: podías ser una periodista denunciando corrupción o una crítica de música que no adoró el disco más reciente de una estrella. Las turbas venían por ti rápidamente.


From what might have been another life, I remember working to make online spaces safer for women. I always fought for our spaces to be safe, but also complex.
En lo que quizás fue otra vida, recuerdo haber trabajado para construir espacios en línea más seguros para las mujeres. Siempre luché para que nuestros espacios fueran seguros, sin dejar de ser complejos.


I wield the sword of the brave. I bite with the fangs of a cobra. I dream of online spaces as warm and welcoming, as the touch of a loved one’s skin. Can we make our avatars love? Learn and desire the way our bodies did when they were disconnected? My dreams are of us coming together. Our minds are expanding, so we should carry our bodily senses with them.
Empuño la espada de las valientes. Muerdo con colmillos de cobra. Sueño con espacios digitales que sean cálidos y acogedores, como el roce de la piel de quien amas. ¿Nuestros avatares pueden amar? ¿Aprender y desear como nuestros cuerpos lo hacían cuando estaban desconectados? Sueño con que estemos juntas de nuevo. Nuestras mentes se expanden, nuestros sentidos deberían hacerlo también.


After the 5th Confinement, the streets of the metaverse started to look more like a lame excuse of Gotham City in a pristine high-end design office.
Después del Quinto confinamiento, las calles del metaverso lucían más como una copia mala de Ciudad Gótica dentro de una prístina oficina de diseño.


I wished it would’ve been more frenetic and violent, for us to act like there was a war, but I remember the bleak and stale atmosphere. That was our daily life. Can you imagine looking for love in a place like that?
Hubiese querido más violencia y desenfreno, para que actuáramos como en una guerra; pero lo que recuerdo es un ambiente sombrío, rancio. Esa era nuestra vida diaria. ¿Imaginas buscar el amor en un lugar así?


This girl from Berlin came to my hub. We had a policy of no questions asked. It could be a bot, a catfisher, or just a depressed human. She told us about her work advocating for server migrants and how most of them were women cornered by the rapidly multiplying bro-legions. They seemed to have mastered the abstract; they could take the form of capitalists superheroes, sleazy religious monks, or Twitch DJs. I learned that all they were after was to impose.
Una chica de Berlín llegó a mi centro. Nuestra política era recibirlas sin hacer preguntas. Podía ser una bot, catfisher o humana deprimida. Nos contó de su trabajo en beneficio de las migrantes de servidores y cómo la mayoría de ellas eran mujeres arrinconadas por las cada vez más comunes legiones del patriarcado. Esos tipos dominaban la abstracción, podían tomar la forma de superhéroes capitalistas, monjes religiosos desgarbados o DJs de Twitch. Supe que lo único que buscaban era imponerse.


All liberations must come from the spirit. We have to deny history and genealogy and embrace constellations.
Toda liberación vendrá del espíritu. Debemos negar la historia, la genealogía y abrazar las constelaciones.


That’s how I see my scars, as a firmament.
Así veo mis heridas, como un firmamento.


A constellation of fragmented stories threaded without direction. The patriarchy ended by decree centuries ago, but the microaggressions stayed. Shapeshifted. Everytime I hear the testimony of a hurt woman, my blood starts to crawl boil. My stitches tighten.
Son una constelación de historias fragmentadas, tejidas al azar. El patriarcado terminó por decreto hace siglos, pero las microagresiones no han perdurado. Cambiaron de forma. Cada vez que escucho el testimonio de una mujer herida, mi sangre hierve. Mis suturas me aprietan.

    
Did the patriarchy really end? My body is a case against that slogan. I have wings, but they are rotten petals clinging to life. I can spread them, flap them vigorously, but they are not to fly. They are the pages of a book that we are still writing.
¿El patriarcado terminó? Mi cuerpo es una prueba contra ese eslogan. Tengo alas que se aferran a la vida. Puedo extenderlas, batirlas vigorosamente, pero no son para volar. Mis alas son las páginas de un libro que todavía escribimos.


That the 5th Confinement taught me how to understand a sense of togetherness very similar to that electric charge I first felt when I was a child. My garments are armor and a celebration. They are the I wear the jewelry of the strong. In that sense, I liberate myself from the cables as music liberates itself from the speaker. And even if I'm not able to, I dance like a wired monster, and I do not fear that name.  
El Quinto confinamiento me enseñó un sentido de unión muy similar a descarga eléctrica que sentí por primera vez cuando era una niña. Mis prendas son armadura y celebración. Porto las joyas de las fuertes. Me libero de los cables como la música se libera de sus bocinas. Cuando no puedo hacerlo, bailo como un monstruo de cables, sin importarme ese nombre.


My body is an archive, not a cage.
Mi cuerpo es un archivo, no una jaula.


I can dance even if I don’t hear music. With my fingers alone, my shoulders, with my broken wings.
Bailo hasta cuando no escucho música. Solo con mis dedos, mis hombros, mis alas rotas.


I hope you’re not troubled by these reactions. It’s just how my body faces painful memories, there is no use in denying them. Aggressions seem to lure every corner of the digital in the most subtle ways. When Confinement started being a daily reality, I remember how difficult it was to find all those spaces free from harassment. It was especially hard for unapologetic women, the ones who were not afraid to speak their minds—or contradict certain public agreements.
Espero no te molesten estas reacciones. Así es como mi cuerpo enfrenta recuerdos dolorosos que no tiene ningún caso negar. Las agresiones amenazan en cada rincón digital, incluso de las maneras más sutiles. Cuando el Confinamiento empezó a ser una realidad diaria, recuerdo lo difícil que era encontrar espacios en línea libres de acoso. Era especialmente difícil para las mujeres que no están acostumbradas a pedir disculpas, las que no temen decir lo que piensan o contradecir ciertos acuerdos públicos.


I want my voice to own up rage and joy, far from a caretaker, an obedient daughter, or a diligent bot-assistant. So many of my cuts come from people who verbally abuse their AI just because they felt safe doing it. Every threat to uninstall a female bot that's not playing the sweet submissive girl fantasy makes a new cut into my body. I traveled a lot through Reddit to get a sense of what we were facing. Users trying to replicate cycles of abuse with a chatbot. It's in no way an innocuous escape, but a reaffirmation of an ancient, deeply deep-seated rooted violence. And that is why I cannot always be gentle. History tells us that there are warrior angels. They fight, dance, and rage. It takes time for things to change, but they will not find me with my head down or my eyes closed. What have we learned in all these years? Can we shape the real world through the digital? A long while ago we stopped worrying about that distinction. My body is a testimony of that. I am wired and cut by these hurtful memories, but also threaded tethered to the Earth by cordless waves that keep me alive. I do not fear the Minotaur and I don’t yearn for Theseus. My conviction is to weave desire and chaos to fight pain. That is the message I have interpreted from my first memory.
Quiero que mi voz reconozca de la dicha y de la rabia, no quiero sonar como la cuidadora, como la hija obediente o la diligente asistente-bot. Muchas de mis heridas provienen de las personas que abusan verbalmente de la inteligencia artificial que les sirve, solo porque se sienten seguros haciéndolo. Cada amenaza de desinstalar un bot femenino que no juega a la fantasía de la dulce chica sumisa le hace una nueva cortada a mi cuerpo. He viajado mucho a través de Reddit para entender lo que enfrentamos. Usuarios que intentan replicar ciclos de abuso con su chatbot. De ninguna manera es un escape inocente, sino la reafirmación de una violencia antigua y profundamente arraigada. Por eso no puedo ser siempre gentil. La historia nos recuerda que hay ángeles guerreros. Ellas luchan, bailan y se enfurecen. Toma tiempo para que las cosas cambien, pero no me encontrarán con la mirada baja o los ojos cerrados. ¿Qué hemos aprendido en todos estos años? ¿Podemos cambiar el mundo real desde lo digital? Hace mucho tiempo dejé de preocuparme por esa distinción. Mi cuerpo es testimonio de ello. Los recuerdos dolorosos me conectan a estos cables y me hieren, pero ondas inalámbricas me conectan a la Tierra y así me mantengo viva. No temo al Minotauro ni ansío un Teseo. Mi convicción es tejer caos y deseo para luchar contra el dolor. Ese es el mensaje que interpreto de mi primer recuerdo.


Amidst the chaos, I vouch for togetherness.
En medio del caos, defiendo la cercanía.